中新人物丨痛悼鬼才!中学课本上的他走了

发布时间:2024-11-05 08:21:57 来源: sp20241105

   中新网 北京5月28日电 28日,一个悲痛的消息传来:中国当代著名剧作家、杂文家、辞赋家魏明伦先生因病医治无效,在成都去世,享年83岁。

  海报设计:徐洋

  回顾魏明伦的一生,就和他热爱的川菜一样,麻辣鲜活——

  他“以国家兴亡为胸中雷电,以苍生疾苦为笔底波涛”,不仅为潘金莲“平反”,还把诸葛亮“请下神坛”;

  他的朋友遍天下,贾平凹想“挖”他到陕西,莫言拿了诺奖后再忙也要半夜为他题字;

  他是资深“猫奴”,甚至不许人说猫坏话……

  尽管生前在文坛发出“巨响”,但魏明伦却决定低调离开,并捐献自己的眼角膜。

  他的讣告里明确写道:为尊重本人生前及家属意愿,魏明伦先生逝世后丧事一切从简,不举办追悼会,不接受花圈。

  图片来源:四川省艺术研究院

  自修诗词歌赋

  只要家里来人,魏明伦总喜欢在客厅电视机前合影。

  电视后面挂着由书法家庞中华写的对联——“三绝文碑戏,一生狐鬼妖”,上联是文友周禄正出对,下联是魏老自嘲式应对。

  2021年魏明伦受访 摄影:刘海韵 图片来源:红星新闻

  虽然魏明伦被誉为文学界的“巴蜀鬼才”,“戏曲界三驾马车”之一。但他只上了三年小学,就“辞别校园入梨园”,再没上过任何编剧进修班。

  7岁学戏,9岁登台。魏明伦后来回忆说,自己的童年“注定吃这碗饭”。

  当时他火遍四川内江、自贡一带,虽然年少却是戏院头牌,有时叫“九龄童”,有时叫“明伦君”,一个月唱下来,收入要比当地剧团主要演员多一倍。但长大后,魏明伦因为“倒嗓”只能唱配角,逐渐从台前转向了幕后。

  尽管算术只读到加减法,到老都不会九九乘法口诀,但一点没有影响魏明伦在文学道路上的修行。

  台上扮演生净末丑,台下自修诗词歌赋……魏明伦14岁开始发表习作,他思维跳脱,观点独到,创作的多部剧作蜚声海内外:《变脸(节选)》载进人教版语文教科书,《潘金莲》被翻译成多种语言在海外出版;他曾以《巴山鬼话》为总题,多次出版发行杂文集,在文坛产生强烈反响……

  2021年,魏明伦获得“中国文联终身成就戏剧家”荣誉称号。接受采访时,他说自己最满意的作品是《夕照祁山》,因为“敢把诸葛亮‘请下神坛’”。

  语不惊人死不休

  “在我看来,最坏的女人(潘金莲)没有那么坏;最神的男人也没有那么神。”魏明伦可不止敢把诸葛亮“请下神坛”,他还曾为潘金莲“平反”。

  和施耐庵、兰陵笑笑生、欧阳予倩笔下的祸水、阴谋家、叛逆者的潘金莲不同,他重点写潘金莲式的贫家女儿,如何从单纯到复杂,从挣扎到沉沦,从无辜到有罪。

  他脑洞大开,用穿越的方式,先后把施耐庵、贾宝玉、武则天、红娘、安娜·卡列尼娜、现代女法官、女律师等古今中外人物串联起来一起去审判、探讨潘金莲。

  魏明伦曾详细讲述自己的创作思路 图片来源:中国川剧网

  当时,《潘金莲》演到哪里,文坛就吵到哪里。巴金、吴祖光、曹禺、萧乾等热烈支持,而姚雪垠、林默涵等则强烈反对。

  但魏明伦不在意。他说自己走路是外八字,性格外向不阴柔,比较透明。除了敢解构重塑历史人物,他对文艺热点也是直言不讳。

  魏明伦曾多次公开批评张艺谋的电影,他说《英雄》“大拍秦始皇御马”;遗憾周润发出演《满城尽带黄金甲》,“是对他演技的一次糟蹋”;但到《金陵十三钗》时,他又给予正面肯定:“光冲着他选择南京大屠杀这个题材,我觉得就应该支持!”

  2011年在央视元宵晚会上,主持人董卿在现场念一首描写元宵的古诗词时,发生了念“白字”的尴尬状况。魏明伦发现后立即通过媒体纠错。事后,董卿专门发去短信感谢。魏明伦则表示,自己绝非故意和董卿过意不去,而是出于社会责任感,对事不对人。

  胜友如云,箪食瓢饮

  才华横溢,拒绝吹捧,坚持独立思考的魏明伦,自然有一大批圈内好友。

  魏明伦在四川成都家中书房查阅资料。 安源 摄

  2012年,拿完诺贝尔奖的莫言非常忙,但为了和魏明伦的约定,他在回北京之前的凌晨两点,爬起来为其题字。

  “明伦是我一说起就非常仰视的人物。”冯骥才评价魏明伦的文章写得老辣、酣畅、鲜活,既有时代的精神,又有现代人的开放、诙谐、幽默。

  王蒙每次到四川,总会去看魏明伦。他高度评价好友“既有浓厚民族、地方戏曲的传统和积累,又有一种现代意识,新时代的新的思想和观点”。

  魏明伦和王蒙 图片来源:华西都市报

  同样被誉为“鬼才”的贾平凹,与魏明伦惺惺相惜,他说好友的杂文堪称文坛金庸。贾平凹还曾想把魏明伦“挖”到陕西文联,但一顿运作后,发现对方已调到四川省川剧团,只得作罢。

  虽然在文坛赫赫有名,但魏明伦的物欲很低,经济收入与知名度不成正比,2021年他受访时直言自己连小康家庭都算不上,并因没有好的经济条件资助兄姐,非常难过。

  他归咎于自己小学没毕业,没拿过毛笔,没碰过宣纸,写的字是一塌糊涂,“我的朋友贾平凹、余秋雨,他们写字这部分经济收入非常多。再与朋友韩美林、赵忠祥、严歌苓、刘诗昆的经济收入相比,我是望尘莫及。”

  “爱猫真是一种美德”

  “我一生奉献多,索取少。不喝酒,戒烟也好几年了,不打麻将,不跳舞。以前没事下下象棋,现在闲暇看看电视!”魏明伦生前受访时说自己主要爱好就是和王蒙、钱钟书等一样爱养猫,很多东西都是看着猫写出来的。

  图片来源:成都商报

  魏明伦在家里定了一个规矩,书桌上的物什不能乱动。但是猫除外,猫可以随意跳上他的案头,翻书、撕纸,他却不生气,甚至有时还会带着陶醉的表情欣赏。

  外面的人来合影,他总会选择客厅。但抱着猫时就无所谓了,哪里都可以。有记者来家里,他则会一边撸猫,一边受访。

  “爱猫真是一种美德,它唤起你的是一种爱,一种善,一种美好。”魏明伦爱猫已到了不允许人说猫坏话的程度,他觉得猫带给的吉祥远远大于不安。

  他从自贡调往成都,搬家时,很多东西要扔掉,但猫,他一定要带走。后来这只猫他养到了19岁去世,魏明伦把和爱猫的合影挂在客厅里,又养了一只鼻头有红点的同款白猫,名字和之前的咪咪一样,他说这是纪念曾经逝去的“家庭成员”。

  魏明伦家里挂着和猫的合影 图片来源:青年报

  生前,魏明伦接受采访时,被问如何评价自己,他说“历史检验,后人评价”。他把这八个字刻在了自己的碑文馆,那是他创作始终不变的宗旨,也是他从艺以来最想说的话。

  后来他又加了十二个字:没有白活的人,值得研究的鬼。

【编辑:李岩】